Trascrizione del diario clandestino di Alessandro Urbani, restauratore edilizio.

4 gennaio

Sto restaurando una serie di appartamenti sul litorale,

risalgono a prima del salvataggio dei Gloop.

Oggi ho trovato una matita. Ho scritto la parola “matita” su una mattonella prima di sbriciolarla.

6 gennaio

Oggi ho scritto un’altra parola.

Non mi sembra che la mia mente vada in pezzi.

7 gennaio

Forse Mario aveva ragione: i Gloop nascondono qualcosa.

Ho trovato uno strano libro in un’intercapedine, è come i libri dei Gloop ma le pagine sono quasi bianche, hanno solo degli esili quadretti grigi.

1996: Access Basic e dadi virtuali

C’è un pezzo di codice che mi porto dietro da trent’anni. Sì, trent’anni. Dal 1996. Era parte di un mio progetto personale legato ai giochi di ruolo, lo realizzai su Microsoft Access 2.0, preistoria. In Access Basic, il linguaggio di scripting che precedette VBA. Per l’epoca era una roba avanzatissima.

Il sistema consisteva in un generatore, semplice, di settori spaziali basato su tabelle di probabilità. Le tabelle le trovai su internet ed erano state pensate come ausilio per giochi di ruolo a tema spaziale. In pratica con l’uso di dadi da 6 e da 100 permetteva di creare sistemi stellari, le loro stelle e i loro pianeti. Era molto semplice, non c’erano molti dettagli (classe stellare, tipo di pianeta e diametro e numero di lune) e nessuna pretesa di realismo. A me bastava per far volare la fantasia nello spazio siderale.

Aveva deciso. Le avrebbe confessato il suo amore. Si alzò dalla panchina e attraversò la piazza senza guardare, tanto in paese non c’erano macchine. Il basso muretto di mattoni separava la piazza dal panorama delle montagne intorno e l’aveva riparato dal vento fintanto che era rimasto sulla panchina. Spense il walkman mentre la cassetta suonava il finale di The Wild Boys, il suo regalo di natale ’84.

Appena in piedi gli si gelarono le orecchie tanto che dovette ripararsele con le mani. Il cappello di lana era nella tasca dei pantaloni, suo padre glielo aveva detto quante volte di metterlo? Un miliardo? Ma si sentiva ridicolo e poi nessuno dei ragazzi più grandi portava un cappello di lana. Del resto era anche l’unico con un cappotto invece che un piumino.