Era stata tutta una mattinata strana, a cominciare dal primo evento insolito, quando uscii nel cortile tenendomi rasente al muro per evitare l’acqua della signora Cantiani del terzo piano. Quella mattina però la signora Cantiani non stava innaffiando, che io ricordi in ventidue anni non era mai successo. Poi arrivai al portone e il portone non c’era più, qualche imbecille si doveva essere divertito a murarlo. E ancora più incredibile a imbiancarlo e sporcarlo per mimetizzare il lavoro col resto del muro.

Gioco di ruolo da sei anni con un gruppo distribuito tra Roma, Napoli e il Brasile. Online, una sera a settimana quasi sempre, e non mi è mai capitato di annoiarmi. Una delle cose che mi è sempre piaciuta, da master e da giocatore, è immaginare e descrivere le scene: quando funziona, quello che succede durante una partita diventa quasi un ricordo reale, e nei giorni successivi i giocatori se lo raccontano con la stessa leggerezza con cui si racconta un weekend al mare. Quella cosa lì vale più di qualsiasi altra cosa.

Il sole basso tinge di rosso le macerie e la trincea che taglia la Colombo all’altezza della Fiera di Roma. Nella trincea ci sono tre soldati che soldati non sono.

Il primo è un ragazzo, vent’anni forse. L’occhio sinistro incollato sul mirino di un fucile da cecchino passa da un tetto all’altro in cerca del nemico. Filippo. Filippo ha paura. Paura di morire. Paura, anche, di vivere da sconfitto. Non la mostra la paura, sembra sempre sicuro. Filippo ha convinto la mamma a scappare a sud, verso Napoli. Filippo ha trascinato suo papà con lui. A resistere. Contro l’invasore.