Quel tintinnio metallico lo conosceva bene. La stupida coppetta era caduta di nuovo.
Forse l’umidità, forse il vento che sentiva incanalarsi nelle intercapedini delle pareti. Il risultato era che il mozzicone del grosso tubo che sporgeva vicino al lavabo era sempre scoperto. Nonostante questa volta ci avesse messo anche il silicone.
Andò in bagno, la coppetta penzolava da filamenti di silicone che la tenevano come liane di muco. Quel tubo rugginoso gli faceva schifo e se l’idraulico non fosse stato un totale idiota incompetente l’avrebbe tagliato, invece ci aveva solo incastrato sopra quella stupida coppetta d’acciaio.

Era stata tutta una mattinata strana, a cominciare dal primo evento insolito, quando uscii nel cortile tenendomi rasente al muro per evitare l’acqua della signora Cantiani del terzo piano. Quella mattina però la signora Cantiani non stava innaffiando, che io ricordi in ventidue anni non era mai successo. Poi arrivai al portone e il portone non c’era più, qualche imbecille si doveva essere divertito a murarlo. E ancora più incredibile a imbiancarlo e sporcarlo per mimetizzare il lavoro col resto del muro.

Il sole basso tinge di rosso le macerie e la trincea che taglia la Colombo all’altezza della Fiera di Roma. Nella trincea ci sono tre soldati che soldati non sono.

Il primo è un ragazzo, vent’anni forse. L’occhio sinistro incollato sul mirino di un fucile da cecchino passa da un tetto all’altro in cerca del nemico. Filippo. Filippo ha paura. Paura di morire. Paura, anche, di vivere da sconfitto. Non la mostra la paura, sembra sempre sicuro. Filippo ha convinto la mamma a scappare a sud, verso Napoli. Filippo ha trascinato suo papà con lui. A resistere. Contro l’invasore.

Trascrizione del diario clandestino di Alessandro Urbani, restauratore edilizio.

4 gennaio

Sto restaurando una serie di appartamenti sul litorale, risalgono a prima del salvataggio dei Gloop. Oggi ho trovato una matita. Ho scritto la parola “matita” su una mattonella prima di sbriciolarla.

6 gennaio

Oggi ho scritto un’altra parola.

Non mi sembra che la mia mente vada in pezzi.

7 gennaio

Forse Mario aveva ragione: i Gloop nascondono qualcosa.

Ho trovato uno strano libro in un’intercapedine, è come i libri dei Gloop ma le pagine sono quasi bianche, hanno solo degli esili quadretti grigi.

Aveva deciso. Le avrebbe confessato il suo amore. Si alzò dalla panchina e attraversò la piazza senza guardare, tanto in paese non c’erano macchine. Il basso muretto di mattoni separava la piazza dal panorama delle montagne intorno e l’aveva riparato dal vento fintanto che era rimasto sulla panchina. Spense il walkman mentre la cassetta suonava il finale di The Wild Boys, il suo regalo di natale ’84.

Appena in piedi gli si gelarono le orecchie tanto che dovette ripararsele con le mani. Il cappello di lana era nella tasca dei pantaloni, suo padre glielo aveva detto quante volte di metterlo? Un miliardo? Ma si sentiva ridicolo e poi nessuno dei ragazzi più grandi portava un cappello di lana. Del resto era anche l’unico con un cappotto invece che un piumino.

Guardai il numeretto che avevo in mano: sportello 15334 numero 12.

Arrivare al Ministero delle Certificazioni all’alba non era servito, davanti a me c’era un vecchio col cappello da alpino e una cartellina gonfia fino a scoppiare di fogli, documenti, certificati. Curvo sul bastone si stava avvicinando allo sportello. Se non aveva portato l’autocertificazione c’era il rischio che rimanesse allo sportello per chissà quanto.

Osservai la cartellina che aveva sottobraccio, allungai la mano e col dito spinsi appena al centro dei fogli. Bastò. Si riversarono fuori svolazzando davanti al vecchio. Mentre si chinava svicolai in avanti e mi piazzai allo sportello. Scoprii che avevo guadagnato ben poco tempo.

Lo spazzolino elettrico mi fa vibrare tutta la testa, e forse è per quello che non ci faccio subito caso.

Appena la vibrazione si ferma però lo vedo, il piccolo puntino nero che lentamente si sposta verso l’alto nella fuga tra le mattonelle, poco a destra dello specchio.

Temo già di sapere cosa sia ma senza occhiali potrebbe essere benissimo una formica.

Magari, almeno basterebbe una spruzzata di Baygon. Inforco gli occhiali e mi avvicino. Nel silenzio della notte mi pare persino di sentire dei leggeri colpi metallici a ogni spostamento del puntino. E infatti, come temevo. Un altro alpinista in bagno.

Il vento portava sabbia e segreti, e la città di Ghainar non dormiva da tre notti… e qui si materializzerà la nuova incarnazione di Storie di Ghainar, una raccolta dei miei racconti.